马克·科泽莱克(Mark Kozelek）最为人知的身份仍是“红房子画家”(Red House Painters）的主唱。然而乐队解散之后，他以某韩国轻量级拳击选手的名字命名的民谣乐队“Sun Kil Moon”已经开张许久，他的个人专辑也出到了第6张。
作为现代音乐史上最会说故事的人之一，“悲核”（独立音乐的一种，以哀伤为基调，拉长的两拍等同于通常的四拍）音乐的代表人物，科泽莱克的这张《班吉》(Benji)不仅没有让人失望，更可以说是他解散“红房子画家”之后最为优美丰富的作品。
11首歌，徐徐揭开的是各种死亡的面纱。老死的、横死的、病死的、荒诞而死的，即使那些没有正面触摸死亡的歌，死亡气息依然扑面而来。
47岁的科泽莱克在超过25年的音乐生涯里惯用灰色的滤镜看世界，《班吉》却是他最“积极”的一张作品。他的确歌唱死亡，却用美、真实、幽默、丑陋和优雅装点故事的结局，重点在于故事里的那些人都曾经和屎一样的生活认真搏斗，最后戛然而止的悲伤里也透出希望。
依然是寥寥几笔古典吉他和科泽莱克的沉稳人声，偶尔来一段萨克斯或者“Sonic Youth”的史蒂夫·谢利(Steve Shelley)的鼓，加上若隐若现的威尔·欧德汉姆(Will Oldham）的和声。用这样的简单音乐来表现死生无常很贴切，毕竟生活不是拍电影，死亡对大部分人来说都无需大动干戈。
《班吉》像一本科泽莱克的个人日志，记录的多是身边的人事。他似乎想在有限的长度里塞进尽量多的句子，却幸而没有变成堆砌辞藻的繁冗之作。
看看他都唱了哪些死亡。《卡瑞萨》(Carissa),专辑第一首歌的第一句话奠定了基调：“卡瑞萨，当我初次见你，你还是个可爱的孩子。最后一次见你，你十五岁且怀有身孕，却仍然狂野奔跑。”卡瑞萨是科泽莱克的第二个侄女，在俄亥俄州的一个小镇做护士，有两个孩子，死于垃圾堆里的喷雾瓶爆炸。“卡瑞萨死的时候才35岁。人不该在生了两个孩子之后死于倒垃圾时候的一次爆炸。”
和科泽莱克的其他饱含深情的有关女性的歌如《卡罗莱》（Caroline）、《伊莲》（Elaine）或者《凯蒂》（Katy）不同,《卡瑞萨》特别的地方在于主角是科泽莱克的血亲，而非高高在上或者相隔万里的灵感缪斯。科泽莱克用优美如潮水般的和声来唱这个本不该发生的死亡，比爱情更为切肤。
同样的情感，还有第三首《卡车司机》(Truck Driver)。诡异的是，这位科泽莱克的“红脖子”卡车司机叔叔亦死于相似的事故——他生日当天把一个喷雾瓶扔进后院燃烧的垃圾堆，火灾吞噬了他的生命。
明明是两起让人不寒而栗的死亡，却经由科泽莱克的音乐让人获得超越死亡的平静。《卡车司机》里唱到了葬礼之后的肯德基大餐，以及他如何拿起吉他，在“青蛙的呱呱叫声和螳螂的祈祷声中”为参加葬礼的每一个人唱歌。在悲伤的语境中，这样的片段如同微风吹开乌云。
除了这两桩亲人的死亡，还有有关连环杀手之死的《理查德·拉米雷斯今天死于自然死亡》(Richard Ramirez Died Today of Natural Causes)，讨论美国泛滥的《为新镇祈祷》（Pray for Newtown），以及一个白胡子老头为妻子施行安乐死，却自杀未遂身陷囹圄的《吉姆·怀斯》（Jim Wise）。
有些歌，即使不直面死亡，也能听到死亡的脚步，比如《我无法没有妈妈的爱》(I Can t Live Without My Mother s Love)中，科泽莱克写下了整张专辑最动人的词句之一：“她走以后，我会怀念我们缓慢而简单的谈话。伴随老爷钟的当当声，玩着拼字游戏。我甚至会怀念我们的争吵。但是最将被怀念的，是我随时都能拨通她的电话。当她的天数到了，我将不忍整理她的遗物。”
和死亡相随的，常常是孤独。当你在游戏人生的时候，一回头可能会发现故人已纷纷离去。一次回乡之旅让科泽莱克写下《米什莱恩》（Micheline）。三位故人，三种孤独，如影相随的是他本人的童年回忆。
开头让人简直以为科泽莱克要唱一段青梅竹马的感情，“米什莱恩从前常来敲我们的家的门。爸爸会问她怎么啦小姑娘？她说能让我和马克一起洗澡吗？”故事展开，米什莱恩是个弱智姑娘，被坏人骗救济金，却和平常人一样渴望被爱。第二段讲的是科泽莱克曾经的乐队朋友布赖特。“布赖特在某次排练的时候像被射中的鹿一样倒地，如离水之鱼在地上抽搐。”之后因为动脉瘤切除手术布赖特说话变得很慢。科泽莱克回俄亥俄看他，像少时一样一起在水池边玩耍，却终于在某日收到他的死讯。第三段是有关科泽莱克奶奶的故事。童年第一次去洛杉矶看奶奶的时候，科泽莱克“和朋友们去市中心买冰激凌，用炸薯条喂鸽子，和伤残的越南老兵聊天”。在那里，他第一次看见蜂鸟、棕榈树和蜥蜴，也第一次看见大海，听到大卫·鲍伊的《年轻的美国人》(Young Americans），在剧院看到《丛林赤子心》(Benji in the Jungle）。
无论是曾经的“红房子画家”，还是如今的“Sun Kil Moon”，科泽莱克似乎从未得到和他的才华相匹配的名声。然而好的音乐不会过时，正如《醉乡民谣》里的那些“既不新也不旧，就是民谣”的歌，即使几十年以后被重新拿出来，依然光彩熠熠。《班吉》也是一样。它是一个艺术家的掏心掏肺之作，在如今的音乐工业体系中因为脆弱而弥足珍贵。